๐๐๐ฎ ๐ฃ๐๐น๐๐ต ๐๐ฒ๐น๐ฎ๐ฝ๐ฎ๐ป; ๐๐ฎ๐๐ฎ๐ป๐๐ฎ
Tangan mungilny terulur, mengusap pelan surai hitam kecoklatan milik lelaki yang sedang berbaring di ranjang rumah sakit.
Berkali-kali perempuan itu menangis. Ia takut, jika semua pikiran-pikiran menyebalkan yang selalu menghantui pikirannya selama hampir dua minggu ini benar-benar terjadi.
โBumi...โ lirihnya.
โBangun dong, kamu gak cape apa bobo terus?โ
โKatanya kamu gak bakal macem-macem. Bohong banget!โ
โBumi, kamu gak kangen aku? Aku kangen banget sama kamu tau.โ
Lagi-lagi perempuan itu menghela napasnya saat menyadari jika lelaki yang sedang terbaring ini tidak akan menjawab semua ucapannya.
โSenja, punya kabar baik tau Bum. Bangun dong, mau tau gak apa?โ
โNanti kelas tiga, kita bakal sekelas. Seneng gak?โ
โBumi...โ
โKamu gak bakal ninggalin aku duluan kan?โ
โJangan pergi dulu ya? Masih banyak hal yang belum kita lakuin Bumi. Katanya, kamu mau ngajak aku keliling. Katanya, kamu mau bikin rumah yang jauh dari orang-orang. Katanya, kamu mau lamar aku nanti pas udah gede. Katanya, kamu gak bakal kesakitan lagi. Jangan bohong Bumi, aku gak sukaโ
Tiba-tiba saja pintu terbuka โJa, makan dulu yu? Biarin Bumi istirahat. Nanti kita kesini lagi ya?โ
โJanu...โ
โGapapa, ayo lah. Lo mau Bumi marah gara-gara lo gak makan?โ
Senjani menggeleng. โgak mauโ
โYaudah ayo, udah ada Eza, Naren, Reyan juga di kantin.โ
Senjani menghela napasnya, memang benar. Sejak pagi, ia belum makan. โIyaโ ucap Senjani, lalu beranjak keluar meninggalkan Bumi sendiri.
Tanpa sepengetahuan Senjani, Bumi yang sedang terbaring, meneteskan air matanya.